Про Андрея

В кабине машиниста поезда

Андрей родился 22 декабря 1948 года в Москве в семье машиниста поезда. Когда мальчик подрос, отец стал брать его с собою в поездки. Виды из кабины локомотива, таинственная работа механизмов и звуковой мир, вобравший в себя паровозные гудки, перестук колёс, шум ветра, шелест дождя и перекличку по радио, будоражили воображение мальчика и во многом определили не только его будущие профессии – радиосвязь и звукорежиссура, но и любовь к фотографии. Первым его фотоаппаратом стала трофейная Leica, привезённая отцом с фронта. 

Слева. Репродукция с открытки. Конец XIX – начало XX веков.
Справа. Дед Андрея, токарь главных вагонных мастерских Московско-Курской железной дороги (с 1929 года – Московский вагоноремонтный завод имени В.Е. Войтовича). Фото из архива музея «Журавли».

Василий Фёдорович, награждённый за безаварийную работу орденом Ленина, по его отношению к технике и различным механизмам напоминал мне машиниста Мальцева из рассказа Андрея Платонова «В прекрасном и яростном мире». Тот «вёл состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста, вобравшего весь внешний мир в своё внутреннее переживание».

Слева. Фото из фондов музея «Журавли».
Справа. Одна из первых фотографий Андрея. Надпись на обороте – «На пенсию».

В прекрасном и яростном мире

Драматический эпизод с ослепившей Мальцева молнией всегда вспоминался мне, когда Андрей показывал очередное заснятое им явление природы. Первую из молний, «пой манную» с балкона дома на Новорогожской, мы с Андреем поместили в 1998 году в чёрно-белый фотоальбом «Фотосюита на стихи Николая Рубцова» с фрагментом стихотворения «Во время грозы»: 

Внезапно небо прорвалось 
С холодным пламенем и громом! 
И ветер начал вкривь и вкось 
Качать сады за нашим домом. 

Уроки Андрея Платонова по способам защиты от «действия внезапных и враждебных сил нашего прекрасного и яростного мира» и Николая Рубцова – «легче там, где поле и цветы» – неоднократно пригодились нам позднее. Вспоминается, в частности, наш судьбоносный «Оверкиль на Валдайке».

Характер 

От своего отца Андрей унаследовал не только навыки работы с техникой, деревом и фотографией, но и некоторые черты характера. Вместе с собранностью, дисциплиной и отменным чувством юмора в нём соседствовала скрытая, однако же иногда проявляющая себя в некоторых обстоятельствах необъяснимая и непоколебимая упёртость. Это качество, впрочем, в немалой степени смягчалось целым рядом черт, полученных Андреем от матери. 

Любовь Васильевна была родом из Данкова – города, помнившего поэтов Бунина и Клюева. В молодые годы, во времена «ликвидации безграмотности», ей приходилось давать уроки уже взрослым людям. Классическое «мама мыла раму» её ученицам было не интересно, и они просили её научить, как написать письмо любимому.

Слева. Мать Андрея. Начало 1950-х. Фото из архива музея «Журавли».
По центру. Андрей. Около 1952-го. Фото из архива музея «Журавли».
Справа. Отец Андрея. Начало 1950-х. Фото из архива музея «Журавли».

Образованность Любови Васильевны и ещё более её природные человеческие качества – деликатность и умение слушать, слышать и понимать собеседника – очень ценились в секретариате большого автомобилестроительного завода. Она работала на нём до войны и потом во время войны в эвакуации на Урале.

Никогда я больше не буду ловить рыбу! 

От матери у Андрея – повышенная деликатность в общении с людьми и бережное отношение ко всему живому. В соединении с упомянутой уже упёртостью это давало иногда неожиданные результаты. Так, однажды Василий Фёдорович ловил на реке Рузе рыбу и отпускал её в маленький водоём, сооружённый совместно с сыном. Андрей наблюдал за своими рыбками.

Каково же было его потрясение, когда после рыбной ловли отец вдруг стал собирать улов на кукан. «Никогда, – разрыдался мальчик, – никогда я больше не буду ловить рыбу! И есть тоже никогда не буду!» Сказал – как отрезал. Он действительно никогда не ел рыбу

Если я заболею

Аналогичная история произошла уже много позднее в Приэльбрусье. Здесь находилась ведомственная турбаза от НИИ радиосвязи, в котором работал Андрей.

Каждое лето его командировали сюда для работы инструктором по туризму. Однажды Андрею довелось участвовать в спасении людей, попавших под лавину. В результате – сильная простуда, осложнение на сердце и несколько месяцев на больничной койке. После этих испытаний молодой человек дал себе ещё один зарок: отныне он к врачам – ни ногой!

Не исключено, что такое решение было принято Андреем под влиянием услышанной им песни человека, также выросшего в семье железнодорожного рабочего.

Если я заболею,
к врачам обращаться не стану.
Обращаюсь к друзьям
(не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь,
занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте
ночную звезду.

Ярослав Смеляков

Это стихотворение поэт, лауреат Государственной премии СССР, написал на больничной койке после потери здоровья на Финской войне и в концлагерях.

Песню Визбора на стихи Ярослава Смелякова я часто слышала и на озёрах Восточного Казахстана, где прошло моё детство и отрочество, и на туристических слётах в Подмосковье, на которых у нас с Андреем появилось много друзей. Могу авторитетно подтвердить, что за 45 лет нашей совместной жизни Андрей действительно не обратился к врачам ни разу.

История страны через историю семьи

Автор статьи: Марина Кошелева
20.04.2023