В предчувствии осеннем. Рубцов в Константиново
Вот и выбирай, кому верить!
Середина мая 2007 года. Константиново. Государственный музей-заповедник С.А. Есенина. Нам необходимо уточнить, когда же приезжал сюда Николай Рубцов: в марте 1968 года, как утверждал Валентин Сафонов в своей «Повести памяти», или же, согласно сведениям Бориса Шишаева, годом позднее – «ранней весной 1969 года».
Из воспоминаний самого Николая Рубцова, записанных в 1970 году на магнитофонную ленту Алексеем Шиловым, его другом и первым композитором, известно только то, что было это «смутной порой – ни зима, ни весна, ни лето».
Ясность должна была внести «книга посетителей», в которой Николай Рубцов, по его словам, сделал запись в доме-музее Есенина. Эту книгу мы нашли в музейных фондах.
Находка оказалась обескураживающей – под записью с почерком Николая Рубцова стояла дата: 21 мая 1968 года. Май? А как же – «костёр на снегу», зажжённый, по словам рязанских друзей поэта, по просьбе Рубцова накануне вечером у стен Рязанского Кремля, после посещения могилы Полонского?
Чуткие сотрудницы музея, уловив наше смятение, нашли дополнительный материал – статью «Николай Рубцов на родине С.А. Есенина», напечатанную в газете «Рязанское узорочье» в октябре 1999 года, и тем самым запутали нас окончательно. Автор статьи, первый директор есенинского музея Владимир Астахов, лично принимавший столичного гостя, утверждал, что тот приехал… «в середине октября 1968 года». Вот и выбирай, кому верить!
После анализа источников и понимая, что подтвердить или опровергнуть появление Рубцова в Константиново 21 мая 1968 года можно лишь после экспертизы записи в книге отзывов, мы внесли в свою книгу 2011 года наиболее корректную запись – весна 1968 года.
Случайный гость, я здесь ищу жилище
Накануне вечером мы с Андреем всматривались с крутого берега реки в приокские дали. Чувствовалось, что появление русского гения было предопределено здесь самой природой:
Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет,
Говорят, что я скоро стану
Знаменитый русский поэт.
Сам воздух в Константиново, кажется, густо заполнен пронзительной есенинской лирикой. И вдруг откуда-то с севера – дуновением ветра – прилетает протяжное: «В горнице моей светло…».
И, в перекличку, – новый ритм, и новый мотив, может быть, – самый сокровенный мотив у поэта Есенина:
Там, где вечно дремлет тайна,
Есть нездешние поля.
Только гость я, гость случайный,
На горах твоих, земля…
Не тобой я поцелован…
И снова, как бы в ответ и в продолжение диалога, – родственное, созвучное – с севера: «Случайный гость, я здесь ищу жилище…».
Потеплевшим взглядом он обвёл русскую печь
«В домик Есенина, – звучит рассказ Рубцова на магнитофонной ленте Алексея Шилова, – нас сопровождала пожилая женщина. Вообще-то он был закрыт…». Эти слова поэта перекликаются с воспоминаниями Астахова:
«В мемориальном доме родителей Сергея Есенина никого в это время из посетителей не было. В доме хлопотала современница Есенина – Елена Васильевна Воробьева, работавшая музейным смотрителем. Её дом стоит по соседству с есенинским домом. И она часто видела Есенина во время его приезда в Константиново… Дрова в печи догорели, и дух уюта от её тепла с горьковатым запахом дымка расте-
кался по всему дому… Лицо Рубцова сразу же ожило. Налёт усталости, выражение грусти с него моментально сошли…
Потеплевшим взглядом он обвёл русскую печь, кухонную утварь с большим вёдерным самоваром, остановил его на сундучке, с которым Сергей Есенин впервые «покинул родимый дом», буквально впился в стол, за которым работал Сергей Есенин. Затаив дыхание, всматривался в иконы, часы, висевшие на стене, зеркало, а при виде шубы матери поэта Татьяны Фёдоровны его глаза повлажнели…».
Пришёл проститься
Бывает ли снег в мае месяце? Бывает. Был ли он 20 мая 1968 года в городе Рязани? Можно проверить по метеосводкам. Но что бы ни показали сводки, погода была «смутной». Значит, необходим был костёр. «Прощальный костёр».
Именно это стихотворение, по словам Бориса Шишаева, и прозвучало в исполнении Николая Рубцова у стен Рязанского Кремля. И вряд ли кто-либо из людей, окружавших в тот вечер Рубцова, осознавал, что тот – «в предчувствии осеннем» – прощается в тот вечер не только с ними. Он терял одну из самых главных опор в своей неустроенной на земле жизни – человека, с которым у него только-только началась
дружба.
8 апреля 1968 года Рубцов, шедший в тот день вместе с Егором Исаевым по Тверскому бульвару, нечаянно встретился – в последний раз в жизни – с Александром Яшиным. Тот тихо стоял у памятника Пушкину… Своему попутчику Рубцов сказал тогда: «Пришёл проститься!».
Рубцов в диалоге с людьми и территориями. Часть 2
Автор статьи: Марина Кошелева
12.05.2023